Подобно миру взрослых, мир детей не терпит различий, выделяющих кого-то на фоне других, коих принято считать «нормальными». Этот мир жесток, поскольку его обитатели, в отличие от обитателей мира взрослых, еще не успели научиться скрывать мерзкие мысли за напускной улыбкой. Многие вещи им непонятны, более того — неведомы. Дети прямолинейны. И поэтому очень жестоки.
Однако все дети когда-нибудь вырастают. И оглядываясь назад, во времена школьной рутины, некоторым из них становится стыдно за свою юность.
Сложно представить, сколько лет должно пройти, пока до примерного задиры и разгильдяя дойдет, каким глупцом он был, когда веселья ради издевался над инвалидом. Кто-то об этом даже не вспомнит. А кто-то вроде Сёи возненавидит себя крепкой ненавистью. В младшей школе он умудрился превратить жизнь одноклассницы по имени Сёко в ад. Только потому, что та была глухая, не как все. И теперь, несколько лет спустя, хоть и запоздало, но мальчишка понял: чтобы сказать нечто важное тому, кто не может тебя услышать, вовсе не обязательно использовать голос.